他说，点灯的不灭灯。
他说，灭灯的人留下自己那盏。
他说，他就是三年前灭的那盏。
林小雪说，你怎么知道。
沈夜说，他拖的是自己的灯。
他说，灭灯的人留下自己那盏，灯灭以后，人就替灯站着。
他说，站着站着，就成了守灯人。
守灯人拖着灯杆走。
他走到沈夜面前三步远的地方。
他把灯杆立起来。
灯杆立进土里，发出一声闷响。
灯杆上端没有灯罩。
灯罩早就碎了。
碎口是旧的。
沈夜说，你灭的是哪一盏。
守灯人没有说话。
他抬手，指了指近处那三盏黑灯。
他指了中间的那一盏。
沈夜说，三年前灭的。
守灯人点头。
沈夜说，你灭灯的时候，知不知道规矩。