他说，这不是量出来的，是手腕自己定的。
他说，手腕定了，一辈子不改。
他说，按手印也一样。
他说，按的人，手指张开多大，手腕使多少力，都是固定的。
他说，改不了。
林小雪说，那这个人是谁。
沈夜说，我手里这页纸，是上首那家送来的。
他说，上首那家，是营里最老的一家。
他说，老账在他们那儿。
他说，老账上记过的名字，都按过手印。
林小雪说，所以按干印的，是旧账上的人。
沈夜说，是。
他说，而且是旧账上靠前的人。
他说，靠后的人，手劲儿没那么稳。
他说完，又看了那干印一眼。
他说，三年前按的。
他说，三年里，这个印一直在墙里。
他说，它是在提醒。
林小雪说，提醒什么。
沈夜说，提醒来的人，别按第二次。
他走回桌边，把那页纸折好收进怀里。