他说，原来那里有一盏灯。
他说，那一盏就是第一版。
他说，第一版跑坏了，被删了。
他说，删掉以后，位子空出来。
他说，空位子一直在等人补。
林小雪说，等谁补。
沈夜说，等写第二版的人补。
沈夜说，写第二版，就是把第十三盏灯点回去。
他说，灯点回去，低地就有两版。
他说，两版跑在一起，旧的会让路。
他说，低地退到底，第七层就重写。
他说完，把纸收进怀里。
他伸手，摸了一下灯杆上的0134。
数字是冷的。
他说，编号是门牌。
他说，门牌在，门就在。
他说，门在，钥匙在我手里。
他说，现在只差一件事。
林小雪说，差什么。
沈夜说，差一个运行它的人。
他说，程序不会自己醒。