他在老周的后门日志上见过。
老周写字，最后一个字总要往外撇。
老周说，那是他落笔的习惯。
沈夜又看了一遍那四个字。
他说，老周刻这四个字的时候，手很稳。
他说，他是一笔一画刻的。
他说，刻得很慢。
他说，慢到像是怕刻错。
林小雪说，刻错会怎么样。
沈夜说，刻错，墙里就会多一道废笔。
他说，废笔多了，墙就会乱。
他说，老周不想让墙乱。
他说，他刻这四个字，是想让墙里那个人听见。
他说，他刻得很稳，是因为他怕那个人听不清。
沈夜说完，把手收回来。
他说，老周刻完这四个字，就走了。
他说，他走的时候，应该回头看过。
他说，他回头看了一眼墙，才走。
沈夜站起来。
他往左边走。
墙上的刻字越来越多。