他说，写这三行字的人，比老周更早进墙。
林小雪说，更早的人是谁。
沈夜说，是上首那家老账上的人。
他说，老账上的名字，我见过。
他说，名字旁边的数，是取用的次数。
他说，取用一次要留一格。
他说，这条规矩，就是墙上这个人定的。
他说，他定完规矩，自己也按了规矩。
他说，他把自己写进墙里，算是留了一格。
林小雪说，留格的人不能自己擦。
沈夜说，是。
他说，所以他一直住在墙里。
他说，他出不来，是因为没人替他擦那一格。
他说完，继续往深处走。
墙里的刻字，按时间一层压一层。
最外面的是新的。
最里面的是旧的。
他走到最里面。
那里有一行字。
刻得很浅。
浅得快要看不见。