沈夜说，他的字呢。
提灯人说，他的字，被人擦掉了。
沈夜说，谁擦的。
提灯人说，他自己擦的。
他说，他进墙的时候，把自己的字擦掉了。
他说，他说，字留着，会被人认出来。
他说，他不想让人认出来。
沈夜说，他怕谁认出来。
提灯人说，他怕低地认出来。
他说，低地认得他的字，就会把他写回去。
他说，写回去，他就再也出不来了。
提灯人说，他等了三年。
他说，三年里，没人进过墙。
他说，你是第一个。
沈夜说，我进去，他站起来了吗。
提灯人说，站起来了。
他说，他蹲了三年。
他说，站起来的时候，腿都直了。
沈夜没有说话。
他看着最外头的黑位。
他说，十二盏灯，十一亮一黑。