沈夜说，三个地方。
他说，账墙第六格，待记。
他说，墙里新刻的半个名字。
他说，这里洇掉的半个偏旁。
他说，记的是同一个名字。
他蹲在石板前，把灯座拿在手里，又照了一遍那半个偏旁。
他想，这个人是谁。
他想，第一版作者写下的第一行，为什么要写一个名字。
他想了很久，想不出。他站起来，沿着石板四周的压痕，一块一块地照。
压痕很多，有深有浅，像一个人写了很多年，又被人擦了很多年。
沈夜照一块，认一块。
有的压痕是规则，有的压痕是笔记，有的压痕只剩下断笔。
断笔的压痕，最难认。
像写的人写到一半，笔尖断了，在纸上戳出一个坑。
沈夜沿着坑边，一点一点地描。
描着描着，他忽然明白，断笔不是笔断了。
是写的人停了。
停得突然，像被什么东西打断。
他说，初版作者，不是写完才走的。
他说，他是写着写着，被叫走的。
他说，被叫走之前，他来不及收笔。