那道印子的笔锋，他见过。
不是他爸的字，不是老周的字，也不是守层人的字。
是他自己的字。
三年前，他写第一版代码的时候，用的还是手写草稿。
草稿的第一行，他写了很多遍，涂了很多遍。
最后定稿的那一遍，收笔的时候，他记得自己特意把最后一个字符写得端正。
此刻，那道印子，正是那行字的形状。
沈夜看着那道印子，很久没有说话。
他伸出手，指尖悬在印子上方，没有碰。
他说，这本书，是留底。
他说，留底，是删不掉的记录。
他说，我三年前写的第一行代码，在这里留了底。
他说，我的字，也在。
他收回手，看了一眼石台边。
石台边上，放着一支笔。
笔很旧，笔杆磨得发亮，笔尖凝着一滴干涸的墨。
笔没有主人。
它放在那里，像放在这里很多年了。
沈夜没有拿那支笔。
他先走到书前，重新从第一页翻起。
他数了数，这本书一共十二页。