手指刚碰到笔杆，留底场外面，传来零号的声音。
声音很轻，断断续续，像信号不好的投影。
零号说，沈夜，我能看到的画面，只剩一个轮廓了。
她说，第八层在压我。
她说，你快点。
沈夜握着笔，说，好。
他听见林小雪的声音从更远的地方传来。
林小雪说，泪痣在发烫。
她说，比之前每一次都烫。
她说，我替你记着，打印店，地下室，门。
她说，你写你的，别的我来记。
沈夜握着那支旧笔，在石台前站定。
他低头，看着书页上那个待字的印子。
印子很浅，浅得像一道风一吹就会散掉的影子。
他说，待。
他说，你等了很久了。
他说，我来写。
他的笔尖，落到待字印子的第一笔上。
灰白的地面，在笔尖落下的地方，荡开一圈波纹。
波纹很轻，像纸页被风吹动。
留底场里，所有的印子，都在同一瞬间，微微亮了一下。