墨是新的。
沈夜认得这支笔。
守层人消失之前，没有带走的，就是这支笔。
他伸出手，想接住笔。
笔没有动。
它在半空停了一瞬，然后自己落下去。
笔尖落在书页上。
没有声音。
墨在纸面上洇开，一笔，一笔，自己写了起来。
沈夜没有动。
他看着那支笔，在空白的书页上，写下一个字。
待。
笔画很利，收笔往右上挑。
是守层人的笔锋。
沈夜说，守层人写了很多年的字，最后剩下的，是一个待字。
他说，他把这个字，留在了书的第一页。
他说，他在等我。
他走近石台，看着那个待字。
墨还没干。
待字浮在纸面上，像刚从水里捞起来。
沈夜说，这本书，要翻开第一页，才能往下读。