书脊朝下，每一本书的书脊上，都贴着一个标签。
标签上的字，有的是名字，有的是代号，有的只有一串看不清的笔画。
沈夜一边走，一边看那些标签。
零号的声音，从他怀里传来，断断续续，像一段快要没电的录音。
零号说，我能看到的画面，只剩下书脊了。
她说，每一本书，都像一个被借走的记忆。
沈夜说，书等于记忆。
他说，书名，等于记忆主人的名字。
他说，借走一本书，等于借走一段记忆。
他说，不还，人就会变成书。
他说，记忆留在图书馆里，人就回不去了。
他停在一排书架前，抬头看。
头顶的书架上，有一本书，书页朝上，微微翻开着。
沈夜看不清那本书的名字。
他侧过头，换了一个角度。
灯座的光从怀里漏出来，照上书脊。
书脊上的标签写着三个字。
沈夜。
他愣了一下。
他说，这里有我的书。
他说，写着我名字的书。