黑暗说，什么。
沈夜说，他知道补完名字，会变成书。
他说，因为他补过别人的名字。
他说，守层人补完待字，人就化了。
他说，我爸补过待字，补到一半，停了。
他说，他停了，是因为他看懂了。
他说，他看懂了，补字的人，会替被补的人，变成书。
黑暗说，那他为什么，还要把名字留给你。
沈夜说，因为他要告诉我，别进来。
他说，他把他的名字，写在印子里。
他说，他知道我会看见。
他说，他知道我会补。
他说，他赌的就是，我补完之后，会看见这一行字。
黑暗说，看见这一行字，又怎么样。
沈夜说，看见这一行字，我就知道，这本书是他的。
他说，我就知道，我爸在这里，当过一本书。
他说，我就知道，这座图书馆，进过我家的人，不止我一个。
黑暗说，然后呢。
沈夜说，然后，我就知道，你刚才说的那些话，全是假的。
他说，你说，笔留下来，我们就能走。
他说，你说，只要把笔留下，图书馆就不会再找我们。