沈夜看见了一双眼睛。
那双眼睛，他见过。
在七号档案馆的旧照片上，在留底场的印子里，在深夜办公楼第一层的那道门缝后面。
那是深渊意志的眼睛。
镜子里的人，开口说话。
声音不是从镜子里传出来的，是直接从沈夜的脑子里响起来的。
声音说，沈夜。
声音说，这本书，是你爸带进来的。
声音说，你爸把它藏在图书馆里，藏了这么多年。
声音说，你知道，它里面装着什么吗。
沈夜说，不知道。
声音说，你不知道，就敢把它带出去。
声音说，你就不怕，带出去的东西，是你还不上的。
沈夜说，我还不上的，只有我自己的记忆。
声音说，你猜对了。
声音说，这本书里，装着的，就是记忆。
声音说，是你爸的记忆。
声音说，你爸把一段记忆，从自己身上拆下来，藏进了这本书。
声音说，他把这段记忆，带进了图书馆。
声音说，图书馆读不了它，记不了账，欠不了他。
声音说，可是图书馆，一直在找它。