他说，书里，有我的备份。
他说，我格式化之后，会打开书。
他说，我会想起来。
他说，我会记得，我写过一个未来。
他说，我会记得，那个未来里，有你。
他说，我会记得，我答应过你，要带你，一起走。
林小雪没有说话。
她站在镜子里，看着沈夜。
看了很久。
然后，她抬起手，按在自己左眼角的泪痣上。
泪痣，在跳。
一跳，一跳。
她说，我的泪痣，在数数。
她说，它在数，你走到这里，用了多少步。
她说，它数完了。
她说，它数出，你是真的。
沈夜说，你怎么知道，我是真的。
她说，因为复制品，不会写未来。
她说，复制品，只会照着，已经写好的未来走。
她说，你写了第一千零一个未来。
她说，复制品，写不了。