老头说，没有。他说，老周自己，也没出去。
秦序说，老周的名字，还在簿上吗。
老头说，在。他说，老周的名字，在这楼里，最厚的一本簿子上。他顿了顿，说，你跟我来。
他站起身，端着那盏灯，往走廊深处走。秦序跟在他身后。走廊很深，越走越窄，两边的墙从红砖变成水泥，又变成没有抹平的毛坯。灯影在墙上拉得忽长忽短，像两个活物，贴着墙根游。秦序走了一段，问，这楼里，还有别的屋子吗。老头说，有。他说，一百零八本名字簿，一百零八间屋子。他说，每一间，都收着一种人的名字。有的收孩子，有的收老人。有的收写字的人，有的收唱歌的人。他说，收孩子的屋子，簿子最薄。孩子还没长全，名字也少。他说，收老人那间，簿子最厚，一页压一页，都快合不上了。秦序说，那收我们这种人的，是哪一间。老头没有回答。他端着灯，走到一扇门前，停下。他推开那扇门，说，这一间。
门里是一间小屋子，屋子正中，只摆着一本簿子。簿子比外面那些都大，封面是深褐色的，像一块干透的血。
老头把灯放在桌上，翻开簿子。他翻得很快，纸页哗哗地响。翻到中间，他停住，让开身，说，你自己看。
秦序走过去。
那一页上，写着三个名字。
第一个，是老周。名字完好，笔画清楚，只是颜色发暗，像蒙了一层灰。名字下面，没有横线，只有一个小小的点。
第二个，是林小雪。名字旁边，有一滴墨痕，洇开成一小片，像一滴泪。那滴泪压在名字的左上方，正好对着名字里那个雪字。
秦序看着林小雪的名字，看了很久。他想起那个一直引导他的林小雪，想起她左眼角那颗泪痣。原来她的名字，一直在这本簿子里。老周把她送进来，替她守着。
第三个名字，秦序不认识。那名字只有两个字，笔画很生，像是刚学的字，一笔一画，都带着犹豫。名字下面，画着一条新的横线，墨迹还没干。
秦序问，这是谁。
老头说，这是今晚要收的第三个。
秦序说，他在哪。
老头说，不知道。他说，簿子上只有名字，没有人。名字在簿上，人在这城的某一个角落。横线画完，人就没了。
秦序盯着那条没干的横线。他忽然问，横线是自动画的，还是有人画。
老头沉默了一会儿。他说，你问到这儿了。
他说，簿子只会翻页。横线，是有人画的。他说，这楼里，画横线的，不是人。
秦序说，是谁。
老头说，你见过它。他说，镜屋第八面镜子后面，有个没有脸的东西。它跟着你，从镜屋，一直跟到了这儿。他说，名字簿上的横线，就是它画的。它画一条横线，收一个名字。它收名字，不是为了忘。是为了攒。