秦序下楼，回到二楼。
走廊里，老头还坐在桌子后面，灯也还亮着。听见脚步声，他抬起头，看着秦序，说，你上去了。
秦序说，上去了。
老头说，见到镜子了。
秦序说，见到了。
老头说，见到那个没有脸的了吗。
秦序说，见到了。他说，它手里有支笔，笔画横线的那种。
老头的手，抖了一下。他说，你还活着。
秦序说，活着。他说，它没有收我。他顿了顿，说，它要收满一千个名字。今晚，它想收完最后一个。
老头放下笔，摘下老花镜，搓了搓脸。他说，我知道。他说，我早知道了。他说，这本簿子，这几年，每天收三个名字。有时候收四个。收四个的时候，它画横线，画得特别快。
秦序说，你数过。
老头说，数过。他说，我在这楼里看了三十年的门。三十年，它收了多少名字，我都记着。他说，它攒到九百九十九了。他抬起眼，看着秦序，说，这最后一个，今晚就要收。
秦序说，它收谁。
老头说，簿子上画了横线的，还没念出来的那个。他说，就是那第三个名字。他说，那名字的主人，还活着，名字也还在簿上，横线已经画了半道。今晚，横线画完，名字就收了。
秦序说，我去念。
老头说，你念了，它就知道你在找它。
秦序说，它已经知道了。
老头沉默了一会儿。他说，那你进去吧。他说，这本簿子，今晚翻到哪一页，你就在哪一页念。念出来，人就能留住。
秦序推开那扇半掩的门，走进屋子。
册子还摊在屋子正中。灯光昏黄，照着纸页。秦序走到册子前，低头看。这一页上，写满了名字。一行一行，像蚂蚁。他看见，这一页的中间，那个陌生的名字，名字下面的横线，已经画了大半。只剩下最后一点，像一笔没画完的尾巴。
秦序张嘴，念出那个名字。