钟面动的时候，秦序听见，整座钟楼，发出一声长响。那声音，像一根弦，绷了很久，忽然，被拨了一下。
嗡的一声，从楼底，传到楼顶。紧接着，钟面上的指针，开始走了。分针，从十二，慢慢，挪向一。
每挪一格，钟楼里，就亮一分。秦序看着那根分针。他忽然觉得，那不是指针。
那是时间本身，正在苏醒。少年站在钟面上，看着秦序。他说，你来了，钟就醒了。
秦序说，我什么都没做。少年说，你信我了。他说，钟楼，只信人。他说，有人信它，它才肯走。
秦序说，它走到哪。少年说，它走回，它停住的那一格。他说，它停住的那天，门开了。
他说，钟走回那一天，门，就会重新关上。秦序说，你是说，拨钟，能让门关上。
少年说，是。秦序说，那无脸人。少年没有回答。他偏过头，看着无脸人。
无脸人站在钟面的另一头，没有动。它的脸，还是平的。可它整个身子，绷得很紧。
像一根，拉满的弦。无脸人说，你不能拨。秦序说，为什么。无脸人说，钟走回那一天，门会关上。
它说，可那一天，不是只关一扇门。它说，那一天，所有的门，都会关上。
它说，所有的门都关了，就谁都出不去了。秦序说，出不去的是谁。无脸人说，是镜子里的人。
它说，是小雪。它说，是那些，还没回家的人。秦序站在那里，看着它。
他说，你在骗我。无脸人说，我没有骗你。它说，你自己想。它说，门关了，镜子里的人，就永远，回不来了。
秦序没有说话。他想起小雪。小雪还在镜子里。她穿着白裙子，缩在角落。
她说过，哥哥，你要回家。她说过，它把门带走了。他低下头，看着自己的手。
掌心里，那粒光，还在。那是泪痣化成的钥匙。他问少年，拨了钟，小雪会怎么样。
少年说，我不知道。他说，我只知道，钟走回那一天，门会关上。他说，门关上以后的事，没有人知道。
无脸人又说，你不能拨。秦序抬起头，看着无脸人。他说，你怕什么。
无脸人没有说话。秦序说，你收了那么多名字，就是为了开一扇门。他说，门开了，你能出去。
他说，我要是把钟拨回去，门关了，你就出不去了。他说，你怕我拨钟。