老头穿着棉袄，戴着棉帽。他在炉子上，熬糖。糖浆，在锅里，咕嘟咕嘟地响。
秦序认得他。是城南巷口的糖人陈。他小时候，每次路过，陈老头都会递给他一颗糖。
他说，陈老头，还活着。少年说，他还活着。他说，镜子里的城南，时间，停在那一天。
他说，那天，是门开的那天。他说，门开了以后，城南，就整条街，进了镜子里。
秦序说，那陈老头，他知道么。少年说，他不知道。他说，镜子里的城南，每天，照常开门。
他说，每天，照常熬糖。他说，每天，照常，等人买糖。秦序看着陈老头的摊子。
他看着陈老头，舀起一勺糖浆，浇在案板上。糖浆，在案板上，慢慢，凝成一只糖蝴蝶。
秦序说，那他，回不去了么。少年说，他回不去了。他说，除非，门再开一次。
他说，门再开一次，镜子里的城南，才能，走回外面去。秦序说，可门，已经关上了。
少年说，门关上了。他说，可门，可以再开。秦序说，怎么开。少年没有说话。
他转身，继续朝前走。秦序跟上。他们走过糖人陈的摊子。走过旧街。
走过街尾那棵老槐树。槐树下，坐着一排老人。老人们，在打牌。牌桌上，摆着花生米。
少年，在一扇门前，停了下来。门是白的。门上，挂着一面镜子。镜子里，映着一条走廊。
走廊很长。走廊尽头，有一扇门。秦序说，这是哪。少年说，是你家。
秦序，愣住了。少年说，你家的门，也在这里。他说，你家客厅的镜子，背面，也连着一个地方。
他说，你想回去，从这扇门走，就能到家。秦序看着那扇白门。他看着门上的镜子。
镜子里，走廊尽头的那扇门，亮着灯。他伸出手，想去推那扇门。他的手，刚碰到门板，门板，忽然，浮起一张脸。
脸是平的。没有五官。那张脸，贴在门板上，像一层膜。秦序，收回手。
脸，在门板上，缓缓地，动了一下。它张了张嘴。它说，你来了。是那个声音。
是无脸人走之前，说话的声音。秦序说，你在这里。脸说，我一直在。
它说，我不是走了。我说，我是，回来了。秦序说，你骗我。脸说，我没有骗你。