第四件。镜子背面那个人，等的不是小雪。等的也不是你。它等的，是它自己的名字。它把自己的名字，写在黑簿子上，写了一半。剩下的一半，它写不出来。因为，它的名字，需要一个人，照着镜子，替它写。那个人，得是，从镜子里来的名字。
第五件。秦序，你的名字，是从镜子里来的。你替它写名字的那一天，就是你，变成它的那一天。
信的最后，老周写了一句。
别照镜子。
秦序，把信，折好。他把信，放回信封。他把信封，揣进怀里。
秦序，想起老周，最后一次，跟他说的话。那是在医院里。老周，躺在病床上，瘦得，脱了形。老周握着他的手，说，秦序，你往后，要是，遇到想不明白的事，就去桃园路十七号，地下三层看看。秦序说，那儿有什么。老周说，那儿，有我想明白的事。秦序说，你为什么不自己去。老周，笑了笑。他说，我要是，能自己去，我还，交代你干什么。
那时候，秦序，以为老周，在说胡话。
现在，他知道，老周，没有说胡话。
老周，交代他的每一件事，都是，在他死后，才用得上的。老周，早就算好了。
小雪，站在一旁。她看完信，没有说话。
秦序说，老周，什么都算到了。
小雪说，老周，早知道，你会来。
秦序，拿起铁盒子里的那面小镜子。镜子背面，刻着周字。
他说，这面镜子，是老周的。
小雪，凑过来，看了一眼。她说，这面镜子，照不出人。
秦序，愣了一下。他举起镜子，照自己。镜子里，空空的。没有人。
他又照小雪。镜子里，也没有小雪。
秦序说，这面镜子，不照活人。
小雪说，它照的，是别的东西。
秦序，翻转镜子。他把镜子，对着窗外。
窗外，天，已经黑了。路灯，亮了。路灯下，没有一个人。