秦序回到地面，已经是后半夜。
桃园路十七号。铁门在他身后合上了。
他站在路灯下。他低头看自己的手心。那行淡红色的字还在。名字在我这儿。
他握了握拳。
他掏出手机。他给林晚发的那条消息，我回来了，一直没有回复。
路灯把他的影子拉得很长。他走了一段又停下来。他回头看桃园路十七号。铁门关着。门缝里没有光。
他忽然想起，在地下三层，他推开铁门之前，门缝里漏出来的那线光。白惨惨的像一颗心脏在跳动。
他站在原地看了很久。
他没有回去。他转身继续走。
他拨了林晚的电话。电话通了。可那头没有人说话。
只有一阵很轻的沙沙声。像电流。又像隔着很远的地方有人在呼吸。
秦序挂了电话。
夜风从巷口灌进来，吹得卷帘门发出细碎的响。他站在路灯下，重新看自己手心的那行字。淡红色的字像一行没写完的注释，尾端缺了一个分号。他把手攥紧，字印进掌纹里。他告诉自己，天亮之前，要把该做的事做完。
他回到城南旧楼。
他推开门。屋里黑着。他没有开灯。他摸黑走到床边坐下。
他忽然觉得屋子里有别人。
他屏住呼吸。
黑暗里响起一个声音。声音说，你回来了。
秦序听出那是零号的声音。
他说，零号，你怎么在。
零号说，我一直在。