秦序愣住了，他说，这是什么。林晚说，名册，值班员要记的东西，每个进入镜子的人都要记下来。
秦序说，我也在上面。
林晚点头，她说，你也在上面，你是今天第一个，也是最后一个。秦序看着名册，上面还有很多名字，有的他认识，林小雪，零号。还有的不认识，密密麻麻。
秦序忽然明白，他说，这本名册是黑簿子的一页。林晚抬起头，她说，你说得对，黑簿子不在地上，黑簿子在镜子里，黑簿子就是这栋楼。
秦序手心那行淡红色的字烫了一下，他低头看，名字在我这儿，那行字还在，可他觉得那行字比刚才淡了一点。
林晚说，你的名字在掉，在镜子里待得越久，名字掉得越多。秦序说，怎么停。林晚说，找到那扇门你就能回去。秦序说，哪扇门。
秦序看见她写的下一行，那是一个新的名字，写了一半，写到最后一笔的时候林晚停住了。
她抬起头，她说，这个人在敲门。秦序说，谁。林晚没有回答，目光越过秦序看向值班室门口。秦序回头，门口站着一个人，穿一件灰外套，那是零号。
零号看着他，零号说，秦序，你看见镜子里的那个人了么。秦序说，谁。零号说，你自己。
秦序愣住，他回头看林晚。林晚坐在灯下，脸上没有表情，可眼睛里有一点光，那点光在慢慢灭下去。
秦序忽然明白，他不是在值班室里，他是在镜子里。他看见的林晚不是林晚，是林晚留在门口的影子。
影子坐在灯下抬起头，影子说，你终于知道了。
秦序后退一步，他说，林晚在哪儿。影子说，林晚在下面，你进来的时候我就说过。
秦序说，你骗我。影子说，我没有骗你，我只是没说我就是门口那个影子，我跟你下来了。林晚让我跟着你，她说你需要人带路。
秦序说，你带我去找那扇门。
影子说，那扇门后面只有一个人能出来，你和她只能出来一个。
秦序说，那就让林晚出来。影子说，你确定。秦序说，确定。
影子转身走向那扇白色的门，伸手一按，门开了，门后是一条走廊，尽头有白惨惨的光。影子说，进去，林晚在里面，那扇门后面就是黑簿子。
秦序跨进门，门在身后合上。走廊两边的墙上挂满了镜子，每面镜子里都照着一个人，每个人都是秦序。
他数了一下，走廊里有三十六面镜子，三十六个秦序。其中三十五个都在看他，只有最后一面镜子里的秦序背对着他。
秦序走到最后一面镜子前，伸手摸镜面，镜面是温的，像有人在镜子那头贴着他的手。他说，小雪。