秦序说，那黑簿子呢。
零号说，黑簿子也是它的梦。梦醒了，黑簿子就没有字了。
秦序低头，看着手里空白的黑簿子。他忽然想起，不久前，黑簿子上还有那么多名字。老周，林晚，零号，林小雪。那些人，现在都不在黑簿子上了。他们的名字，去了哪里。
零号说，你在想他们的名字去了哪里。
秦序说，是。
零号说，他们的名字还在。只是不在这本黑簿子上了。它们被转去了新的名册，新的名册在心脏间。
秦序说，心脏间。
零号说，心脏间是深渊意志睡觉的地方。从前你进过的那个空间，就是心脏间的外围。现在它醒了，心脏间打开了。所有名字，都会被收进心脏间，写进新名册。
秦序说，写进新名册，会怎么样。
零号说，写进新名册，就归它管。它醒着，它会数自己的名字。它每数一个名字，那个名字的主人就会听见一声心跳。数完所有名字，它就知道自己是谁了。
秦序说，它在数名字找自己。
零号说，是。它醒了，可它不知道自己是谁。它只能数名字，从名字里找自己。它数过的名字越多，它就越像一个人。
他想起那块凹痕，想起它睁开的那只眼睛。那只眼睛看着他，像看着一个迟到的人。它等了很久，久到它自己都不知道自己在等什么。它收来的名字那么多，多到可以砌成一座塔，可它还是缺一块。它以为自己缺的是名字，其实它缺的是自己。
他低头，看着自己的手背。手背上的绿纹还在，比昨天深了一点，像一棵树的根须，沿着血管往上爬。他伸手摸了一下，绿纹是平的，摸不出起伏。可他知道，它在长。
秦序沉默。他想起心脏中央那块空的凹痕。那块凹痕，就是深渊意志缺的那块。它缺一个名字，缺一个能让它完整的名字。它以为，把所有名字都收进去，就能填满那块凹痕。
他想起自己写过的一套程序。程序跑久了，数据会乱，乱到后来，连程序自己都不知道哪些数据是自己的。它现在也是这样。它收了很多名字，收得越多，越分不清哪些是别人的，哪些是自己的。它以为填满那块凹痕就完整了，可凹痕是它的，名字是别人的，拿别人的东西填自己的坑，填出来的，还是别人的样子。他想到这里，心里动了一下。他忽然明白，新规则第一条，就是要先让所有人把名字交出来。
零号说，秦序，你手里的黑簿子没有字了。可你还有红簿子。红簿子是你自己的，不在它的梦里。你还有泪痣，泪痣是钥匙。你还有我，我是从它身上掉下来的碎片。我知道它在想什么。
秦序说，它现在在想什么。
零号说，它在想，新规则第一条，应该怎么定。
秦序说，第一条是什么。
零号说，它想定，从今天起，所有活人的名字，都算它的。