「为了那个疯子！」
整个酒吧瞬间沸腾。人们甚至忘记了十分钟前这里还在讨论是否要将孩子送往加拿大。男人们挥舞着拳头，女人们擦拭着眼角的泪水。老板打开了仅存的一桶陈年威士忌，也不管有没有人付钱，金色的酒液被倒进了每一个能盛液体的容器里。
这是伦敦今夜的缩影。
不需要动员令，不需要宣传单。一种名为「复仇」的化学物质，正在这座城市的血管里疯狂泵送。
20：30，伦敦，舰队街（fleetstreet），《泰晤士报》印刷车间。
巨大的海德堡轮转印刷机正在发出震耳欲聋的轰鸣。
这里的每一寸空气都被刺鼻的油墨味和热铅蒸汽塞满。
主编站在铁质过道上，手里拿着一份刚刚被废弃的头版清样那上面原本印着的是《伦敦市民防空与疏散指南》。
他看着那张废纸被扔进回收桶，然後转过头，看着下方正在疯狂运转的机器。
新的铅字模板刚刚被装上滚筒。
巨大的纸卷以每分钟300米的速度通过滚筒，黑色的油墨被物理压力深深地压入纸浆纤维之中。
当第一份报纸从传送带尽头滑落时，主编拿起来看了一眼。
巨大的黑体字标题几乎占据了半个版面，带着一种咄咄逼人的视觉冲击力：
《索姆河的幽灵：斯特林上校的逆袭》
副标题同样惊悚：
《阿布维尔的屠龙者》
《第51师：苏格兰并未遗忘》
在标题下方，是一张占据了四栏宽度的巨幅照片。
起初，图片编辑和军部的人在陆军档案室里根本找不到亚瑟·斯特林像样的军装照。
他们能找到的，全都是这位第一继承人在战前出入梅菲尔区高级俱乐部时被小报记者偷拍的影像—穿着萨维尔街定制的晚礼服，手里端着马提尼酒杯，身边围着刚出道的女演员，脸上挂着那种令人恼火的、对一切都漫不经心的纨绣子弟式的微笑。
当然，这也是伦敦大多数圈子里的人所熟知的「斯特林伯爵次子」的形象。