九点五十分，大会堂正厅。
两扇门从外面推开，林岁安走在前面，李鱼跟在半步之后。
正厅不大，两侧站着军方人员和指挥中心的工作人员，正前方的台子上铺着红布，姜莱站在台子左侧，身边是两名将官。
军乐队在右侧待命，乐器架好了，指挥的手悬在半空。
全场起立。
林岁安的脚步踩在地面上，皮鞋底磕出的声响在安静的大厅里一下一下。
李鱼的心跳压过了脚步声，她能听见心跳声。
两人走到台前站定。
“仪式开始。”
主持人的声音从扩音器里出来，干净利落。
“全体肃立，奏唱龙国人民共和国国歌。”
军乐队起奏。
前奏响起的瞬间，林岁安的后背绷直了。
这首歌她在精神病院里听过，院长办公室每天早上七点准时放一遍，隔着很远，声音模模糊糊，她趴在自己房间的窗户边上，跟着哼。
十五年，每天早上七点。
“起来！不愿做奴隶的人们！”
全场齐唱。
李鱼的眼眶一热，她使劲仰着头，让眼泪退回去，不可以丢人，忍住。
林岁安的嘴唇在动，声音混在所有人的声音里：“起来，不愿做奴隶的人们......”
国歌唱完，最后一个音符落地，大厅安静了两秒。
主持人开口：“宣读命令。”