肖恩的望远镜对准大门。
几个幸存者从公路那边走过来，两男一女，衣服破旧，背着鼓鼓囊囊的行李。
他们走到终点站门口，和那两个站岗的说了几句话。
站岗的人指了指里面，又比划了几句。
那几个幸存者互相看了看，脸上露出如释重负的笑容，点点头，走进去了。
肖恩的望远镜跟着他们。
他们穿过大门，走过一片空地，朝那栋灰白色的主楼走去。
走到一半，旁边仓库的侧门突然涌出一群人。
七八个，手里拿着棍棒和砍刀，一声不吭地冲上来。
那几个幸存者还没反应过来，就被打倒在地。
女的尖叫了一声，戛然而止，后脑勺挨了一棍子，软下去了。
两个男的被按在地上，拳头和棍棒雨点般落下来，几秒钟就没了动静。
仓库门口站着一个人。
他穿着一件深色的围裙，上面全是黑红色的污渍，看不清原来的颜色。
脸上也有血，从额头淌到下巴，干了，结成一层硬壳，像戴了一张暗红色的面具。
站在那里，双手抱在胸前，看着那几个被打晕的幸存者，嘴角慢慢翘起来。
那种笑，不是高兴，不是得意，是——满足。
一个屠夫看着刚送来的牲口。
肖恩的手指攥紧了望远镜，指节发白。
他想起了一年前，佐治亚州金县居民举报郊区树立一个荒废教堂里，每天晚上有一邪教人在举行仪式。
他带队冲进去的时候，地下室里点着蜡烛，墙上挂着图腾，一张长条桌上铺着白布，白布上躺着一个年轻人，胸口被划开了，心脏不见了，被缝上了，歪歪扭扭的线头从皮肤里露出来。