十分钟，二十分钟，一个小时。
没有人发烧，没有人抽搐，没有人变成那种东西。
那个腿脚便捷老头第一个站起来，把毯子掀开，走到小花园中间，仰起头，看着天空，深深吸了一口气。
他转过身，对着那些还在观察的老人，声音很大：“从今天起，我不用锁门了！”
有人笑了，有人哭了，有人鼓掌，有人只是握着身边人的手，攥得很紧。
蜂巢负一楼的社区诊所门口排起了长队。
安保员工以及家属们牵着孩子，站在走廊里，等着叫号。
几个小孩在队伍里追着跑，被大人拽回来，按在墙边站好。
“妈妈，打针疼吗？”
一个小女孩仰着脸问。
“不疼，就像蚊子咬一下。”
“蚊子咬也很疼。”
旁边的一个小男孩插嘴：“胆小鬼，我上次打针都没哭。”
“你上次哭得比谁都大声。”
“我没有！”
“你有。”
两个小孩吵起来了，被各自的家长拎着领子分开。
盖尔站在诊室门口，手里拿着登记本，一个一个叫人。
她的嘴角一直翘着，从早上到现在就没放下来过。
旁边的史蒂文医生和加文医生也在忙，一个在配药，一个在注射，难得没有吵架。
“下一个。”