贝丝跑进院子的时候，赫谢尔正坐在门廊上擦枪。
她浑身是血，裙子破了，膝盖上蹭掉了一块皮，头发散着，脸上全是泪。
“爸！吉米——行尸——树林里——”
她的声音尖得破了音，手指着水塔方向，整个人在发抖。
赫谢尔站起来，猎枪端在手里，朝她身后看了一眼。
树林边缘，灰白色的身影正在往外涌。
一只，两只，十只，二十只。
它们从树影间钻出来，蹒跚着，朝农场的方向走过来。
“进屋！”
赫谢尔把贝丝推进门里，自己站在门廊上，猎枪抵在肩上。
他没有开枪。
他的手指搭在扳机上，没有扣下去。
对他来说，开枪杀行尸，等于杀人。
它们只是病了，病得很重，但不是死了。
它们在等解药，等政府来救，等这个世界恢复正常的那一天。
谷仓里还关着十几个，都是他的家人、邻居、朋友。
他每天扔活鸡活鸭下去喂它们，它们还会吃。
吃就不是死了。
死了怎么会吃东西呢？
“爸！”
贝丝在屋里喊：“它们过来了！”