公路两侧是开阔的平地，杂草长得齐腰高，风吹过去，草浪起伏，像一片灰绿色的海。
赫谢尔站在地头，手里攥着一把土，正在捏。
他听见脚步声，抬起头，看见吴凡走过来，把土扔在地上，拍了拍手上的灰。
“这里不行。”
他指了指脚下的地：“土壤太贫了，养分不够，种土豆、红薯勉强能活，别的够呛。”
吴凡蹲下去，也抓了一把土。
土很干，攥在手里散成粉末，从指缝里漏下去。
“那些无主之地的农场呢？别的地方。”
赫谢尔从口袋里掏出一张皱巴巴的地图，展开，指着几个位置。
“这几个农场，土壤肯定行，但是离这儿太远，最近的也有几十公里，运输成本高。”
他的手指移到自己农场的位置：“还不如用我的农场地，离监狱近，土壤也好，这几年一直没荒。”
吴凡看着地图上那几个绿点，沉默了一会儿。
“行，你的地，你说了算，带一群年轻人去，你指挥让他们干，你不用累着下地，在边上看着就行。”
赫谢尔看了他一眼，把地图折起来塞进口袋。
“我自己的身体，我自己知道，该下地的时候，我不会站着看。”
吴凡没再说什么。
两个人站在地头，看着那片贫瘠的荒地，风吹过来，把他们的衣角吹得猎猎作响。
远处，工地上还在施工，电焊的火花在暮色里一闪一闪的。
再远处，小镇的灯一盏一盏地亮起来，炊烟从食堂的烟囱里飘出来，混着晚饭的香味。
赫谢尔转身走了，步子不快不慢，踩在碎石子路上，嘎吱嘎吱响。
吴凡站在原地，又看了一会儿脚下这片荒地。