萨凡纳的空气里弥漫着海水的咸腥和某种说不清的腐臭。
李·埃弗里特站在城郊的高架桥上，手搭在额前，眯着眼睛看着这座曾经以橡树和广场闻名的南方古城。
远处的钟楼还在，但钟已经不响了。
街道上到处是废弃的车辆和散落的行李，风卷起几张发黄的报纸，在柏油路面上翻着跟头。
行尸不多，大部分追着逃难的人群往海边去了，那里有船，有希望，也许还有另一座还没沦陷的城市。
克莱曼婷站在他旁边，小手攥着他的衣角，仰着头看那些斑驳的建筑。
“李，我们真的要去城里吗？”
李低头看着她，想挤出个笑容，但没成功。
“去看看，也许有船。”
他背上背包，拉了一下肩带，朝身后那几个人点了点头。
肯尼扛着猎枪走在最前面，奥米德和克里斯塔并肩跟在后面，本背着那个鼓鼓囊囊的登山包，查克走在最后面，嘴里叼着一根没点的烟。
七个人，七条影子，被午后的阳光拉得很长。
他们穿过一条又一条街道。
有些街区还算干净，只有零星的几只行尸，被肯尼用猎枪托砸倒了。
有些街区被堵死了，翻倒的货车、烧焦的巴士、堆成路障的沙袋，不知道是军队设的还是幸存者设的。
空气中除了咸腥味，还多了一种味道——火药。
不是旧火药，是新鲜的、刚炸过的。
肯尼吸了吸鼻子，皱起眉头。
“有人在这里打仗过。”
话音刚落，引擎声从树林那边传过来了。
不是一辆车的声音，是很多辆，是那种巨大的、沉重的、能让地面微微颤抖的声音。