李把它捡起来，吹了吹灰，翻过来看底部的日期。
过期两个月了。
他笑了一下，攥着罐头，转身走出去。
克莱曼婷站在门口，背对着他，身体僵着。
两个穿着花衬衫的人站在她面前，光着脚，穿着拖鞋，手里举着枪，枪口对着克莱曼婷的胸口。
一个光头，一个卷毛。
光头的脖子上挂着金链子，卷毛的手臂上纹着一条歪歪扭扭的字母。
“把东西放下。”
光头扬了扬下巴。
李把罐头放在地上，举起双手。
卷毛走过来，搜了他的身，把他腰里的刀摸走了，又翻了翻他的背包，把里面那瓶水拿出来，拧开盖子灌了一口，递给光头。
光头也灌了一口，把水瓶扔在地上，水洒了一地。
“带走。”
两个人被押上了一辆皮卡。
克莱曼婷被推进驾驶室，坐在两个持枪的人中间。
李被捆住手脚扔进后斗，和几袋化肥挤在一起。
皮卡发动了，沿着公路往南边开。
李看着身后的路越退越远，那个小镇变成地平线上的一个小点，消失了。
他攥着手，指节发白。
坦帕市的绿地公园已经看不出原来的样子了。
克莱曼婷被带进一个工厂厨房里，里面热气蒸腾，几口大锅架在砖砌的灶台上，锅里煮着黑乎乎的东西，冒着酸臭的热气。