疾控中心小镇的学校门口，阳光把柏油路面晒得发软。
卡尔把书包带子往肩上提了提，刚从校门走出来，身后就有人喊他的名字。
卡尔转过身，看见克莱曼婷从台阶上跳下来，马尾在身后甩了一下，鞋带没系紧，跑的时候鞋带在空中画着圈。
“放假了，你打算干嘛？”
克莱曼婷站在卡尔面前，喘都没喘。
卡尔把书包换了个肩膀道：“去亚历山大，看我爸和朱迪斯，好久没见了。”
克莱曼婷点了点头，眼睛亮了一下。
“什么时候出发？”
“明天早上八点，坐火车，下午就到了。”
克莱曼婷笑了道：“那明天见。”
克莱曼婷转身走了，马尾在身后跳了两下，消失在接孩子的家长人群里。
卡尔站在原地，愣了一下。
明天见？不是应该开学见吗？
卡尔摇了摇头，走了。
第二天一早，天刚亮，卡尔就到了货运站。
站台上堆满了等待装车的物资箱，绿色的、棕色的、码得整整齐齐，上面盖着防水布。
士兵们在往货厢里搬东西，有人在喊号子，有人在清点数目，叉车在站台上穿梭，喇叭声短促地嘀了一下。
弗吉尼亚州不断有幸存者加入，货运列车加了两节客厢，其余的还是货厢。
卡尔上了客厢，推开门，里面坐满了穿黑色作战服的士兵，有人在擦枪，有人在打盹，有人在吃干粮，他关上门，走到隔壁那节。
隔壁客厢空的。
长椅沿着车厢壁排开，窗户开着，风从外面灌进来，带着铁轨上机油的气味。