得克萨斯州西部某小镇
硝烟还没散尽，几栋房子还在烧，火舌从破掉的窗户里蹿出来，舔着屋檐，黑烟滚滚，把半边天都遮住了。
街道上横七竖八地躺着尸体，有穿着工装，有穿着t桖，有穿着打猎墨绿色夹克外套，胸口洇开一大片暗红色的血迹。
围墙塌了一段，砖块散了一地，门板歪了，铰链断了。
小镇有不少人倒在地上，倒在家门口，倒在孩子的小床旁边。
小镇街道上，一个女人骑着马，从翻倒的马车旁边绕过去，马蹄踩在尸体旁碎石路上，发出细碎的咔嚓声。
马走得很慢，蹄子抬起又落下，像是怕踩到什么不该踩的东西。
一个妇女从屋子里冲出来。
她跑得太急，被门槛绊了一下，踉跄几步，跪在路中间，膝盖磕在碎石路上，皮破了，血渗出来，她顾不上疼。
她抬起头，看着那个骑在马上的女人，眼泪从脸上淌下来，滴在尘土里。
“弗吉尼亚……求求你……放过我们社区的人……”
她的声音沙哑得几乎听不清。
她身后，一个人影从屋子里走出来，手里还攥着枪。
那人看见骑在马上的女人，停下了，枪口朝下，站在门口，等着她开口。
弗吉尼亚低下头，看着那个跪在地上的女人。
她的头发一丝不苟地盘在脑后，深色的骑马装裁剪得很合身，腰间的枪套擦得锃亮。
脸上带着一丝若有若无的笑，那笑容不大，但很冷。
“我给过你们机会。”
声音不大，但在安静的街道上每个人都听得清清楚楚，接着道：“归顺我，你们拒绝了。”
弗吉尼亚的收起笑脸。
跪在地上的女人张了张嘴，想说什么，没说出来。