自从阿尔法从小带着她学会闭嘴，不要发出任何一个声音，教她怎么往身上抹行尸的内脏，怎么披上行尸的皮，怎么佝偻着腰走路，她就没洗过热水澡。
一直告诉着她，抛弃旧文明、抛弃情感、拥抱死亡，像野兽一样在新世界活下去，强者为王，与尸同行。
每天在山洞里睡干草，在河里洗冷水。
来月事的时候，只能自己找个没人的地方，痛苦缩着身子咬着牙熬过去。
阿尔法说，文明是软弱的，热水澡是软弱的，干净衣服是软弱的。
莉迪亚小时候信了，后来不信了。
但她不敢说。
洗完澡出来，架子上放着一条叠好的浴巾和一套干净衣服。
莉迪亚把衣服穿上，头发用毛巾擦到半干。
工作人员站在浴室另一头门，朝她招了招手。
“往我这边继续走，别往回。”
莉迪亚打开门后，到了另一个房间布置。
墙上嵌着一排白色的柜子，柜子上摆着器械和药品。
地砖是浅灰色的，拖得很干净，空气里有淡淡的消毒水味道。
莉迪亚站在门口，四处打量，不敢往里走。
护士站里有人喊莉迪亚：“嘿，嘿，这儿，看这儿。”
莉迪亚转过头。
一个年轻女人站在护士站后面，穿着浅蓝色的工作服，头发扎得很利落，手里拿着一份表单，朝她招手。
莉迪亚走过去。
“莉迪亚？”
护士低头看了一眼表单上的名字问道。