可是那天，超美将它从架子上拿下来。
一遍遍擦拭着，最后，没有把它放回架子上，而是放到了一个小盒子里，它觉得瓶身拘谨，有点不舒服。
超美，这是你给我做得“床”吗？
像你们人类一样？
可我是瓶子，架子对我来说才舒服，这个“床”好憋屈啊。
“啪嗒、啪嗒……”
又有泪滴洒下，烫了瓶子一下。
唉。
你和你妈妈一样，都爱哭。
它感受到超美轻轻抚摸着它，声音轻轻的，“你陪了我们家这么久，打仗时妈都没弄丢了你，到我这，却要被送人了。”
“瓶子，可我只有这一个法子了，当初我还觉得是好事，以为有项目，村里要富了，怎么…怎么知道……”
“瓶子，保佑我，能把村里的土地要回来吧，若是要不回来……我、我就自首！那样，他们也得进去！”
它听到超美狠狠地说，而后，盖子盖上了。
再次打开时，面前是个秃头男人。
笑嘻嘻地看着它，身上有种瓶子受不了的臭气。
“还真是个古董啊，‘永昌’，看着像明末清初的，瞅瞅着画，梅花半开，旁边字也写得好——‘天下清明’，不错不错！”
秃头男人很满意，轻蔑地看了超美一眼。
“穷乡僻壤的，还有这好宝贝，你这村长当的，也没少——”说着，他搓了搓手指头，笑得意味深长，“这个吧？”
“您说笑了，您看我们村土地的事……”
“行了，秽气，你先走吧，瓶子留下。”
瓶子第一次见超美那般低声下气的模样，瓶子不高兴，瓶子想骂人。