赵崇岳紧绷多日的眉眼骤然舒展，眼底所有郁结、试探、患得患失尽数消散。取而代之的是极致震惊、细碎痛楚，与轰然翻涌的模糊碎片。
山宗。
这个陌生又隐隐刺心的笔名，终于有了归处。
他年少赴东京留学，隐姓埋名，曾用过山宗这个名字。多年前，只用过一次当做笔名，在良友诗刊上发表（山峰）与（赠）相呼应！
可这个名字，却被曼姝死死记着，念在梦里，哭在深夜，藏了一年又一年。如果不是，曾经有过忘不掉的过往，那个嘴硬的女人，怎么会在梦里，哭着喊着这个名字。
一瞬之间，无数零碎、模糊、抓不住的画面在脑海里闪掠——东京小院、樱落满庭、灯下温存、耳边长情话。怎么挣扎，也看不清的倩影，那些他始终捉摸不到的空白记忆，那些每每触及便头痛欲裂的过往，全都有了答案。
原来他们相识于东京，相爱于异国岁月。
原来他不是单方面一见钟情，不是一厢情愿的偏爱。
原来他们曾有过最缠绵、最亲密、独一无二的过往。
而他全部忘了。
他骤然想起自己当年从东京归国船上，昏昏沉沉睡了很久，醒来便缺失了整整一段异国记忆，只余下零星碎片，人事模糊，情愫空白。
此刻尽数通透。
不是意外失忆。
是她。
是深爱他的那个女人，是如今步步躲他、狠心拒他的曼姝。
是她当年忍痛亲手喂下失忆药，亲手抹去他关于东京、关于山宗、关于她的所有爱恋与回忆。
她独自斩断情丝，独自背负所有过往、所有秘密、所有相思煎熬。
为了护他周全，为了掩护彼此身份，为了乱世棋局，她亲手毁掉他们的一切。从此一人守着满地回忆，看他全然陌生、对她重新动心，看他深情告白，只能狠心一次次推开。
她所有的怯懦伪装、刻意卑微、刻意疏离，全是藏痛自保。
他一腔深情无处安放的无奈，比起她数年孤身念旧、无人可诉、爱而不得、忍痛断情的煎熬，根本不值一提。
心口密密麻麻的疼，席卷全身。原来最残忍的不是不爱，是你忘了所有深爱，我独守所有过往。