中秋这一日，天光落得早，日头一偏西，院里就凉下来，桂花被风一吹，细碎的金粒落得满地都是。
秦昆泰的生辰正撞在八月十五，夫人私下问过要不要摆几桌，被他摆手拦了：“不铺张，就叫几家熟人，坐一处吃顿饭。”
于是正厅里只摆三桌。贺龙、贺虎两家连老带小坐了头一桌，孙华先生与和党的几位干部坐一桌，医馆的伙计们另坐一桌。人不多，热闹却不少——孩子们在八仙桌间穿梭着跑，绕着灯笼转，被大人一把拎回来，笑一阵，又跑开；碟子里的月饼还没开席就少了一半。
秦昆泰换了身酱色新袍坐在上首，比往年都松快。他夫人坐在旁边，一双手不离筷，忙着给底下的小辈一个个夹菜。灯笼一路挂到廊下，月亮从东边的墙头上一寸一寸往上升。
赵崇岳来得早。
他没往席上坐，径直进了灶房，把袖子往上挽了两挽，让厨娘把案板腾出来。
“我来。”
厨娘一愣，“姑爷，您要……”
“面。”
他和面不用盆。粉摊在案上，中间扒出个窝，水一点一点往里添，边添边揉，掌根推出去，卷回来，再推出去。添了三四回，面团才光滑起来，扣在盆里。厨娘站在门边看，看到后来不吭声了。
醒足了时辰，他把面擀开。擀面杖来回推卷，面皮越摊越薄，薄到能看见案板上的木纹。撒一把干粉，折起来，刀落下去，细条一根一根分开；手上一抖，长长的一挂垂下来，从头到尾不见一处断头。
锅里的水早滚着。面下进去，浮起来，翻两翻，捞出来过一遍凉水，重新入碗；浇上鸡丝熬的汤，卧一枚荷包蛋，边角点上几叶青菜。一碗长寿面便端端正正地成了。
他端着出灶房时，额上还渗着汗，衣襟沾了一层白粉。
满厅的目光齐刷刷落下来。
赵崇岳把碗搁在秦昆泰面前，退后半步，拱手，声音不高不低：“父亲生辰，与中秋同一天。骄骄怀着身孕，灶上烟熏火燎挨不得，这一碗面，我替她尽孝道。”
厅里静了一息，随即有人先笑出来，笑着便成一片喧哄，贺虎拍着桌子起哄，和党的几位也抚掌称是。
秦昆泰低头看那碗面。一挂长条泡在汤里，细、长、整齐，一头搭在碗沿，一头沉在底下。他没急着动筷，抬眼去看女婿，看了半晌，把眼里的东西收了一收，才重重应了个“好”字。
秦夫人那边，筷子上夹着的菜停在半空，手一抖，菜落回碟里；她赶紧别过脸，用帕子在眼角按了一下，再转回来，笑着说：“快吃，凉了就不好吃了。”
秦昆泰提筷，把那一根长面从碗里一直挑到末尾，一口一口吃完，连汤也饮尽了，才把碗一放，捋了捋胡子：“断没断？”
“没断。”
“好。”