门后面是啥，他不知道，也不该问。
他搓了搓脸，转身回去。鸡还在笼子里，垂眼啄食槽里的玉米粒，咯咯两声。
大厅那头，陈海东进来了。他没穿制服，套了件深蓝色夹克，步子稳，但眉头锁成了一个川字。他先走到控制台，朝赵启明点了下头。
“赵院士。”陈海东开口，声音压得很低，带着一丝不易察觉的沙哑。
赵启明的目光没离开屏幕：“就等时间到。”
陈海东“嗯”了声，目光扫过屏幕。数据流刷刷滚过去，氧浓度曲线平直得像尺子画出来的。他看了一会儿，转身往密封舱走。周伟跟过去。
两人站在舱门前，隔着观察窗往里看。里面空荡荡的，支架上绑带垂着。
“周工。”陈海东的目光落在观察窗上，声音沉得像浸了水，“万一活体过去，回不来，或者回来死了，预案怎么做？”
周伟的手指无意识地蹭过裤缝，喉结滚了滚：“医疗组会立刻解剖，查死因。如果是氧中毒或气压问题，调整参数。如果是跃迁过程本身的生物效应……”他顿住，深吸了一口气，“那就得从头再研究，可能得几年。”
陈海东重复了一遍，脸上没有任何表情：“几年？”
周伟不吭声了。
陈海东抬手拍了拍他的肩膀，力道沉得像压了千斤重担：“尽力就行。”说完转身，脚步沉稳地走回控制台。
周伟站在原地，肩膀那儿还留着那一下拍的重量。他忽然想起父亲，老工程师，退休前最后一次上发射场，也是这样拍了拍他肩膀。
那时他还年轻，不懂那一下有多重。
现在懂了。
九点五十分，医疗组把“大红”抱进来了。鸡被裹在特制软布里，只露出头，眼睛滴溜溜转。孙研究员亲自捧着，步子迈得小心，像捧着个一碰就碎的瓷器。
大厅里安静下来。所有人都看着那只鸡。
它被放进密封舱，固定在支架上。绑带扣紧，胸腹部位留了足够的活动余地。舱门合拢，液压杆发出轻微的嘶声。观察窗里，“大红”的头动了动，似乎想转，但被软布限制着。
周伟最后检查了一遍舱门密封指示器。绿灯。
他退后，举起右手，朝控制台比了个手势。
赵启明点头。林辰手指悬在启动按钮上方，没按下去。他死死盯着屏幕，氧浓度四十二，气压一点二，温度二十五点一。所有参数都在绿区。