大厅一片安静，最关键的一程，到了。
计时条仍在跳动。
一秒...两秒...三秒。每跳一秒，都没有回传信号。
大厅里几十号人，没有一个人呼吸。林辰盯着屏幕上的倒计时条，手指撑在操作台边缘，他没有眨眼。怕一眨眼，就会错过什么。
计时条跳到七秒。
八秒。
九秒。
十秒。
屏幕还是黑的。
十一秒。
有人开始小声数数。不是故意数出来的，是不自觉的，嘴唇在动，发出极轻的气音。
十二秒。
十三秒。
“……信号恢复，尝试输入联通指令！”
“……联通指令确认正常！”
“……目标高度二十二公里，速度已降至亚音速区间。”
“……立即开启登录程序！”
“……超音速降落伞展开。”
伞绳在超音速气流中绷成四条笔直的白线。遥测显示过载瞬间飙升，又回落。林辰的呼吸跟着那个过载曲线起伏，飙升时屏住，回落时松一口气。
“……目标高度十五公里！”
“……主降落伞已完全张开！”