（不能写某海，改成了演播中心）
2042年7月22日，晚七点整。
京城，中枢电视台新闻演播中心。
导播间里只剩设备风扇的低响，最后一条测试字幕从预览屏上滑过。主舞台两侧的补光被压暗，只留下中央那一圈稳定的暖白。
窗外是七月的暮色，天光正在一层一层地沉入地平线以下，紫灰色的余晖从窗帘缝隙里漏进来，在墙面上铺了一道细细的光边。
和谐坐在深色木桌后。
桌上放着一杯茶，一份打印稿，还有一支未开笔帽的钢笔。
打印稿只有两页，他看过很多遍。从下午的中枢紧急会议结束，到正式讲话前的最后一分钟，秘书改过两次措辞，删去了一些技术细节，也加重了几处该加重的字句。但有三句话，没有任何人提出修改.......
南天门确认接触外来舰队。
要塞群已与敌交火，通信中断。
舰队航向，指向太阳系。
......和谐看向正前方的镜头。
那枚镜头很小，小到看不见全国各地正在等候的人，看不见那些已经在去年五月的那场泄密风波里消化过一次"格赫罗斯"这个名词的人，那时候有人信，有人不信，更多的人选择了悬置判断，把那条消息搁在胸口的某个位置，不上不下。
今晚，那个悬置了十几个月的判断，终于要落地了。
“十秒！”
......
“五。”
“四。”
“三。”
“二。”
“一。”