那男人五十岁上下，皮肤晒得黝黑，一双大手虎口上全是裂开的茧子，工装裤膝盖上沾着干透的水泥点子，脚边放着一顶安全帽。同桌还有三个人，都没说话，端着酒，看着他。
"你们张口国家，闭口国家。"男人把剩下半截瓶子放回桌上，啤酒沫还在淌，男人把半截瓶子放回桌上，啤酒沫还在淌，"全国什么动静，你们看不见？"
"这两年，全国的各种战备工地就没停过。铁路改线，港口扩建，种种！你们上网看看....西边那些大工程，卫星图都能看见，多大的规模！地上划出来一片一片的，多少人在里面干活？"
"我干了三十年工地，头一回见这么大的阵仗。我跟你们说，那不是什么开发，更不是什么面子工程，那是.......那是国家在给咱们所有人保命！"
他顿了顿，指头点了点桌面：
"几千万人，扔进工地，昼夜不停。他们图什么？图钱？图名？图给谁看？"
"他们是在替你们干！为了你们能安安稳稳坐在这儿撸串喝酒，为了你们明天还能去上课，为了这个族群的种，能传下去！"
"你们倒好，坐在这儿，喝着酒，骂国家不跟你们交代。国家为什么要跟你说？说给你听，你听得明白吗？"
"你们现在唯一该干的事，就是把书念好。你们把书念好了，将来成为对国家有用的人，那才是你们该操的心！"
"可我们总得知道......"黑t恤梗着脖子想辩解。
"知道什么？"男人截断他，“国家不公布自然有国家的道理！是，美国人跟外星人打赢了！是，他们嘲讽我们，你们就没往深里思考，他们大张旗鼓费这么大劲的目的是什么？”
“很显然，他们是极度！是恐惧！我们华夏是地球上唯一有退路的民族！他们想扰乱我们的秩序！打断我们的建设节奏！想将我们拉到和他们同一个起跑线上！”
“懂了吗？”
巷子里安静了几秒。只有烤串摊的炭火还在噼啪响。
黑t恤张了张嘴，没说出话来。他低头，把手里的啤酒放下。半晌，他端起杯子站起来，冲男人那桌弯了弯腰：
"大叔，对不住....是我嘴欠。"
"坐下吧。"男人摆摆手，"年轻人有火气，正常。愤青嘛，理解，我们也曾年轻过！"
他重新拿了一瓶酒，起开，给自己倒满，冲大学生那桌遥遥一举：
"来，这顿算我的。你们好好吃，好好念书。天塌下来，有高个子顶着.......你们，就是将来的高个子。"
"……谢谢！"
一桌大学生重新坐下，没人再提"国家为什么不说"。