春桃见过电影里的人刷牙，也见过周志军刷，自己以前偷偷攒钱买过牙刷牙膏，刚刷了一次就被刘翠兰要走了。
刘翠兰指着她的鼻子骂，“乡巴佬还想冒充城里人，也不瞧瞧自己那副穷酸样！”
从那以后，春桃就没敢再买过，不过每天早晚，她都会悄悄用盐水漱漱口。
春桃接过牙刷，眼圈倏地红了，嗓子里像塞了一团湿棉花，半天挤不出一个字。
她坐在床上，学着电影里明星的样子，慢慢刷牙，周志军端着水盆在下面接着。
洗漱完毕，周志军温热的大手揉揉她的发顶，“乖，在这等着，俺去买吃的。”
旅社附近就有个早点摊，周志军自己顾不上吃，先给春桃买了一碗胡辣汤、两个大肉包子，小心翼翼地端回房间。
等春桃吃饱喝足，他去还碗的时候，才顺便在摊子上啃了两个烧饼。
此时已经是大半晌了，春桃的衣裳也晾干了，周志军去院子里把衣裳收了回来。
看着他手里的衣服，春桃心里咯噔一下，暗叫不好。
左金慧塞在她兜里的纸条，她竟然忘了拿出来给周志军！周志军洗衣服的时候，会不会把纸条洗烂了？
“俺衣裳兜里有个纸条！你看见没有？那是左大姐让俺转交给你的！”
春桃焦急地看着他，伸手就要去拉他手里的衣裳。
周志军却一脸平静，“兜里确实有个纸条，俺没看，扔了！”
“你咋能扔呢？左大姐说一定要让你看的！”
“没啥好看的！”周志军不以为然，晃了晃手里的衣裳，“来，俺帮你穿！穿好咱就去车站！”
春桃看出来了，左金慧看周志军的眼神不一样，可周志军对她，却是不冷不热的。
周志军这话，更让她确信，他对左金慧根本没意思。
她心里那点莫名的酸气，瞬间就烟消云散了。
坐在回青山街的班车上，春桃心事重重地望着窗外。
车上几乎都是青山公社的人，周志军怕被熟人看见说闲话，就板板正正地坐着，没敢碰春桃一根手指头。