孟君跪坐下来。
“书理完了吗。”
“理完了。”她赶紧回答，“目录也誊抄好了，全在藏书房。”
“我问你，”许维哲看着她，“这两千三百一十六卷书，已全在你的脑袋里？”
“在。”
许维哲闭上眼，忽然笑了一下，嘴角的血痂裂开，又有新的渗出来。
“你小时候背千字文，三天背完。你娘说这孩子是神童。我说不是，神童是能作诗写文章的。你只会记。”
他睁开眼看她。“我只教你认字断句辨讹误，旁的一概不教。你知道为什么？”
孟君说：“因为我笨，学不会……”
“你不笨。”许维哲打断她，语气斩钉截铁。
她诧异地抬头。
许维哲忽然咳起来，等咳嗽平息下去，嘴角那道口子已经彻底裂开了。孟君拿帕子给他擦拭，他挡开了。
“笨的是我们。文章写得好，策论作得漂亮，有什么用？李自成进京的时候那些翰林院的同僚们，带着满腹经纶，投井了。文渊阁一把火，永乐大典没了，数万卷书全没了。诗文策论都救不了。能救的，是这个。”
他指着自己的脑袋，“不是里面的诗文章句，是能把它们原原本本装进去，一字不掉的本事！”
“过目不忘？”他又笑了，笑得悲凉且狂热，“就是老天爷舍不得让有些东西没了，就造一个人来装它。”
孟君跪在床前，想说点什么，可两千三百一十六卷书里，竟找不出一个字来应父亲这句话。
父亲看向她的神色是从未有过的郑重。
“文渊阁烧了。余下的孤本，仅存于我们家的书房和你的脑袋。但现在，我们家的书要保不住了。”
他看着她。“从前不敢告诉你。怕你慌，怕你扛不住。现在我快死了，没旁人可托了。”
“爹。”
许维哲从枕头下面摸出那把铜尺。“这是我年少时拜师，我的先生刻给我的：字勿苟且。我做了大半辈子翰林，校对了一辈子字，没有一个字是糊弄过去的。”