在闫家沟，洗澡是一件极奢侈的事。
冬天天寒地冻，水比油金贵，别说天天洗，能半个月擦一次身子，都算讲究人。大多数人一整个冬天都不怎么洗，身上早裹上了一层灰土气，麻木得连自己都嫌弃。
可李承霄的窑洞，永远是不一样的。
无论多冷，他窑洞里的水缸永远都是满的，可以随时烧水洗澡。
他顶着香皂特有的味道上工，不怕别人说他“穷讲究”，不怕人嚼舌根说“城里来的知青就是不一样”，更不怕有人暗地里扣帽子，说他这是“资产阶级生活方式”。
他怕自己变得跟那些绝望的知青一样，眼神空洞，浑浑噩噩；
怕自己变得跟那些麻木的社员一样，日出而作，日落而息，一辈子困在这黄土坡上；
怕自己变得跟这漫天的黄土一样——没有颜色，没有形状，没有声音。
所以他挑水，烧水，洗澡。
用这种近乎固执的方式，一遍一遍地提醒自己：
我是谁。
我从哪来。
我不能就这样烂在这里。
闫家沟两公里外的那条小河沟，是全村生活用水的唯一来源。
像刘寡妇家那样有水井的人家并不多，这些井深几米就能见水，但出水量极小，一桶一桶往上提，半天才能装满一缸，当地人叫“小泉眼”或“微水井”，勉强够一户人家日常吃喝，想洗澡、想浇地，根本别想。
一到冬天，河面冻得结结实实。
村里人都会赶在早晨最冷的时候去凿冰打水，那时候冰最厚，也好凿，等天亮气温一升，冰面反而容易重新冻合，踩上去危险。一般人家一次就打好几天的量，挑回家存在缸里，省得天天往河边跑。
李承霄也是一大早就起了，找大队借了水桶，一趟一趟往回挑水，一趟又一趟，直到把缸装满，锅里也装满。
沐婉是中午才过来的。
李承霄问：“怎么才过来？”
沐婉脸一红，声音小小的：“我早上过来一次，你挑水去了。今天轮到我做饭，没有元宵，只有两个玉米面窝头和一碗小米粥。”