第二天中午，村里的墙上突然刷满了新标语
第二天中午，日头刚过头顶，村里的土墙上突然多了一片刺眼的白。
李承霄吃过午饭，扛着木枪要去民兵连，路过大队部时脚步猛地顿住。
墙上刷了快半年的“批邓、反击右倾翻案风”，被厚厚一层白石灰严严实实盖住，新写的黑字墨迹未干，顺着墙皮往下淌水，像一道道未干的泪痕：
“打倒祸国殃民的‘四人帮’！”
“深揭猛批王张江姚反党集团！”
他站在原地，看了很久很久，手里的木枪僵在肩头，忘了放下。
风一吹，带着石灰粉的呛味，也带着一股说不出的紧张。
路上行人脚步匆匆，碰见了只敢飞快点头，没人敢停，没人敢大声说话。可那双眼睛里藏着的东西，谁都懂——变天了。
天，真的变了。
晚上收工，黄土路上飘着炊烟。张晶晶迎面走来，衣角沾着草屑，声音轻轻的：
“承霄，我爸妈叫你回去吃饭，说有要紧事跟你说。”
屋里灯昏黄，门一关上，张守田就把烟袋锅子摸出来，慢悠悠点着，吸了一大口，才压着嗓子开口，声音沉得像埋在土里：
“刚得的准信儿，上边定了。”
李承霄看着他，没说话，指尖微微收紧。
“‘四人帮’，被抓了。”
张守田“当”一声把烟袋锅往桌沿一磕，火星子跳了一下，“王洪文、张春桥、江青、姚文元，四个人，一块儿端了。”
李承霄脑子里“嗡”的一声。
他想起父亲临走前拍着他肩膀说的话：“三年之内，这运动就会结束。”
可是他看到的是，旧的运动结束了，新的运动开始了，新知青还在下乡，老知青的归途遥遥无期。
自己可能真的回不去了。