“国清，你那麻袋，到底装什么的？”
刘国清愣了一下，回头看着陈旅长。
陈旅长笑着说：“别装了。我观察你很久了。你那个麻袋，每次打仗都能掏出东西来，可那麻袋看起来，又不大。你跟我说实话，到底怎么回事？”
刘国清沉默了一会儿，说：“首长，这个……不好说。”
陈旅长看着他，目光里带着琢磨，然后笑了。
“行了，我不问了。每个人都有点秘密。你那个秘密，留着吧。但记住，别让人发现。”
刘国清心里一热。
老首长，早就看出来了，但一直没说破。现在说破，也不是要追究，是提醒他小心。
他点点头：“谢谢首长。”
陈旅长挥挥手：“去吧。”
刘国清转身，走出屋子。
外面，阳光灿烂。
他看着天，心想：这仗，越打越大了。
........
1950年11月底，刘国清跟着15军，跨过鸭绿江。
过江的时候，天很冷，江面上结着冰。战士们穿着棉衣，背着枪，一步一步往前走。
刘国清骑着马，看着那些战士，心里有点感慨。
过了江，就是朝鲜。
天更冷了，风更大了，雪更深了。路两边，是被炸毁的村庄，是逃难的老百姓，是冻死在路边的尸体。
战士们不说话，低着头，一步一步往前走。
刘国清看着那些冻死的尸体，心想：这就是战争。不分男女老幼，不分军人平民，死了就是死了。