到了副食店，门口挂着块白底黑字的木牌——“第一机械工业部家属院副食店”。
店面不大，但干净整齐，玻璃柜台擦得锃亮，里头摆着各种东西——肉、菜、蛋、米、面、油、盐、酱、醋，还有糖果、饼干、罐头。
最让刘海中震惊的是售货员的态度。
一个四十来岁的女售货员，穿着蓝布工作服，头发梳得整整齐齐，看见他们进来，脸上带着笑，声音不高不低：
“赵处长来了？要点什么？”
赵青山点点头，侧身指了指刘海中：“这位是刘司长的家属刘海中师傅，今天刚搬来。以后常来，你给介绍介绍。”
售货员看了刘海中一眼，目光在他身上停了一秒——就一秒，没有打量，没有审视，就是普普通通地看了一眼。
然后笑了笑，说：“刘师傅需要什么？我给您拿。”
刘海中站在那里，脑子有点转不过来。
以前去外面的供销社买东西，那些售货员一个个跟谁欠她们钱似的，爱答不理的。
你问一句，她半天才回你一个字，好像多说句话能累死。
你要是不买，她那个眼神能把你剜出两个洞来。现在呢？这个售货员笑眯眯的，主动问他要什么，还说要给他介绍。
这就是内部供销社？这就是百万庄？
刘海中突然觉得，以前在厂里听人说的那些“人人平等”“为人民服务”，好像在这儿才是真的。不是口号，是每天早上开门时那张笑脸，是“您需要什么”这句话说出来的那个调子——不急不躁，不卑不亢，好像你买不买都一样，她都会这么对你。
他心里头那个滋味，说不清楚。
刘正中已经趴在柜台上了，眼睛盯着那些糖果，嘴里喊：“这个！这个！还有这个！”
刘大中踮着脚，手指头点着玻璃：“哥，我要那个，橘子味的。”
刘光福也跟着凑热闹，三个孩子挤在柜台前，叽叽喳喳的。
张秀娟站在后面，不知道该买什么。她看了半天，小声问刘海中：“买点肉？”
刘海中回过神，声音不自觉大了：“买！多买点！三叔三婶好不容易安顿下来，得好好吃一顿。”
他转向售货员，声音又低了半截：“同志，有五花肉吗？”