何雨水站在哥哥身后，眼睛瞪得溜圆，小手攥着何雨柱的衣角，指节发白。
王秀秀坐在办公桌后面，手里的毛笔搁在砚台上，墨汁滴在报表上，洇了一团黑，她浑然不觉。
去年冬天，杨主任来街道检查工作，中午在食堂吃饭，她问杨主任：
“您爱人打仗的时候，怕不怕？”
杨主任放下筷子想了想，说：“怕啊。每次出发前都怕。但上了战场就不怕了，没时间怕。我们那会的妇救会，也忙的要死。”
当时她以为这是套话，现在听着刘正中讲的这些，她信了，打心里的服啊。
.......
保定机床厂后厨。
何大清正在切菜。白菜，切丝，细得能穿针。
他在这个厂食堂干了三年了，从切墩干到掌勺，手艺没得说，就是不爱说话。
没人知道他以前在京城干什么，也没人问他为什么从京城跑到保定来。反正他的媳妇白秀英挺润的，还有俩儿子。
外面传来汽车刹车的声音，很急，轮胎在地上蹭出刺耳的响。
何大清手里的刀顿了一下，继续切。
然后是脚步声。
不是一两个人的脚步声，是很多人，皮鞋踩在水磨石地面上，咔咔咔咔，跟部队跑步似的。
“哐！”
食堂的门被踹开了。
何大清手里的刀停在半空，转过头。
门口站着十几个人，有穿公安制服的，有穿保卫科灰布工作服的，还有几个穿便装的，手里都拿着东西，有拿手枪的，有拿步枪的，还有一个扛着把波波沙冲锋枪，锃亮的弹鼓在灯下反着光。
何大清手里的菜刀“咣当”掉在地上。
他干了十几年厨子，见过的最大的场面是丰泽园后厨起火。