刘光齐用力点了点头，眼眶红了，但没哭。
他转过身，看着院子里的人——易中海、许富贵、阎阜贵、贾东旭、何雨柱，还有那些孩子们。
他朝大家鞠了一躬，声音有点哽，但每个字都清清楚楚：
“各位大爷、叔叔、婶子、兄弟姐妹们，光齐走了。这些年，谢谢大家照顾。”
院子里响起一片“好好学”“有出息”“别想家”的声音。
刘光齐转过身，跟着孙处长往外走。走到院门口，他停下来，回过头，看了一眼这个住了十几年的院子，看了一眼站在院子里的人。然后他转过身，大步走了出去。
刘海中站在院门口，看着那辆吉普车消失在胡同口，眼泪还在流。张秀娟站在他旁边，挽着他的胳膊，也在哭。刘光天和刘光福站在父母身后，两个小子眼眶红红的，但咬着嘴唇没哭。
刘国清站在院子里，看着这一幕，心想：刘家的第三代，终于有一个走出去了。光齐是第一个，但不是最后一个。光安要去当兵，光天光福将来也要考学，正中和大中还小，但路已经铺好了。刘家这个底子，算是打下来了。
只要为了这个国家，肝脑涂地，为了人民风险自身，这就是大功德。
弗拉基米尔一家也要走了。普鲸拉着刘正中的手，用俄语说了一句，刘正中听完，笑了，也用俄语回了一句。两个孩子说了什么，没人听懂，但看表情，像是在约定什么。
刘国清送弗拉基米尔到院门口。老东西转过身，拍了拍他的肩膀，用俄语说了一句：“刘，你的国家会越来越好的。”
刘国清点了点头：“会的。”
弗拉基米尔上了车，车子发动，拐过胡同口，不见了。
孙德胜也要走了。他站在院门口，点了根烟，抽了两口，掐了。
“首长，那我走了。”
刘国清拍了拍他的肩膀：“路上小心。”
孙德胜嘿嘿一笑：“我又不是新兵蛋子了。”
他上了车，发动引擎，摇下车窗，朝刘国清挥了挥手：“首长，下回别让正中那小子给我打电话了。他一打电话，我就得当牛做马。”
刘国清笑了：“那你就别接。”
“不接不行啊。万一真有事呢？”
孙德胜说完，一脚油门，吉普车蹿了出去。