他坐在床边，沉默了一会儿，然后伸出手，拍了拍许大茂的肩膀。
“人愿意拉咱们老街坊一把，这恩情很重要，但不要挂在嘴边，你知道吗？”他的声音不大，但每个字都说得很清楚，“记心里就行了。挂在嘴边，就轻了。”
许大茂点了点头。
许富贵站起来，走到门口，又回过头：“大茂，你记住了。这世上，能给你机会的人不多。三爷爷给了，你得接住。接不住，下次就没了。”
他关了灯，带上了门。
许大茂躺在黑暗里，盯着天花板。
明天要去厂里报到了，正式的学徒，跟着他爹学放电影。
他要接住。必须接住。
中院东厢房，易中海躺在床上，翻来覆去，睡不着。
高翠被他吵醒了两回，嘟囔了一句“老易你咋了”，翻个身又睡着了。
易中海睁着眼睛，盯着天花板。
今天在车间里，他看见刘海中上了那辆伏尔加。
他站在窗户边，看着那辆车驶出厂区，脑子里翻来覆去就一个念头——三叔是首钢书记，刘海中是他亲侄子。
以前他仗着自己是院里的一大爷，在刘海中面前多少有点端着。
现在想想，那点端着，在三叔面前，算个屁。
他名声已经臭了。
何大清回来了，截留汇款的事在院里传开了，谁都知道了。
以前见面叫他“一大爷”的人，现在绕着他走。
以前请他吃饭的人，现在见了面点个头就算客气。
他这一辈子，就图个面子。
在厂里是高级钳工，在院里是一大爷，走在胡同里谁不高看他一眼？现在全没了。