一群人骑了四十来分钟，到了四合院门口。
刘海中已经在门口等着了。
他从昨晚就开始紧张，翻来覆去睡不着，把压箱底的那件中山装翻出来，熨了又熨，领口熨出了褶子，又拿湿布擦了擦，总算平整了。
头发用梳子蘸了水，梳得油光锃亮，苍蝇站上去都打滑。
站在院门口，背着手，挺着肚子，那架势跟在厂门口迎接检查团似的。
看见杨青山骑车过来，他赶紧迎上去，脸上的笑堆得跟刚出锅的馒头似的。
“哎呀，杨将军，欢迎欢迎！”
杨青山下了车，把车支好，上下打量了刘海中一眼。
刘海中站在那儿，腰杆挺得笔直，肚子挺着，脸上的笑有点僵，眼睛不敢看杨青山，光盯着人家的下巴。
杨青山穿着一件洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边，脚上是旧布鞋，鞋帮子歪着，看着跟厂里退了休的老工人差不多。
刘海中心里头那个落差，跟坐过山车似的——这就是中将？
怎么跟他想象的不一样？
他想象中，中将应该是穿着笔挺的将军服，胸前挂满了勋章，走路带风，说话如雷，往那儿一站，方圆十米之内没人敢喘大气。
可眼前这位，穿得还不如他们厂里的车间主任体面。
刘海中脑子里转了好几个弯，脸上的表情变了几下——先是愣，然后是想，最后是那种“原来如此”的恍然。
他在心里琢磨：这才是真正的大人物。穿得跟老百姓一样，说明人家不需要靠衣服撑场面。越是这样的人，越厉害。
他心里开始脑补了：三叔肯定在背后跟大舅哥提过我，说“我那个大侄子刘海中，虽然笨了点，但是个实在人，你见了多关照”。大舅哥听了三叔的话，这次来肯定要好好看看我，说不定回去就给我弄个什么荣誉。我刘海中虽然拒绝了车间主任，但组织上不会忘记我的。
他想着想着，嘴角就翘起来了，眼睛眯成一条缝，那笑容憨得跟弥勒佛似的。
杨青山伸出手，跟刘海中握了握，点了点头，没说多余的话。
刘海中握着那只手，感觉粗糙、干燥、有力，指节粗大，虎口有老茧——是常年握缰绳磨出来的。
他心里又踏实了几分。这双手，是干活的手，不是坐办公室的手。